《我执》的序言里写道：爱情是将一个无法内化的绝对他者、一种无法掌控的陌生状态强行置入个体的生命。决定去爱意味着你选择去相信有一个人会爱你，不会伤害你。这是真正迎向未知的冒险。
爱情的独特之处在于，它永远是具体的、双向的，既无法推迟，也无法转移。没人能决定自己何时坠入或走出爱情，除了恋爱之外，在原子化的现代社会也几乎再无可能复制这样高浓度的边界碰撞。
《爱情怎么翻译？》
相爱之人的相互理解是可能的吗？哪怕同说一种母语，人与人之间也隔着个人经验的沟壑。当爱情放大这种差异，个体和个体之间进行一轮又一轮思想的深度交换、自我的推倒重建、彼此的妥协融合之后，我们才算真正标记彼此为命定之人，标记这段感情为独家记忆。
认真谈论爱情是合理的吗？如果爱也不过是一种文化的建构，那么或许今天被祛魅的只是“一生只爱一个人”的教条，而非爱本身。“正因为我们不擅此道，所以我们才得以在爱情中体会那些激情迸发与耗尽的时刻。”
本期“天一约书”为大家推荐5本作品，新的一年让我们试图理解、试图去爱。
《现在拨打的电话》
01 “我无法了解你”的意思是说“我将永远无法知道你究竟是怎样看我的”
《恋人絮语》
作者：[法] 罗兰·巴特
出版社：上海人民出版社
出版时间：2016-7
ISBN：9787208139046
罗兰·巴特于1975年在巴黎高师开设了一门研讨课，以歌德的名著《少年维特之烦恼》为分析对象，和青年学子们探讨恋爱百态。
浪漫的爱情故事被罗兰·巴特拆解成各种情境：嫉妒、疯狂、困惑、焦灼、无解、绝望、相思难耐、旧病复发、轻生之念……这门谈情说爱的讨论课聚焦的不是文学名著本身，而是恋人的倾诉方式。
巴特笔下的恋人往往陷入“自言自语”的状态，他们的絮语更像是内心独白而非有效沟通。等待电话时的焦虑，对方迟到时的猜疑，看到与恋人相似身影时的幻觉——这些体验只有当事人能体会。
更微妙的是恋人间的权力不对等。巴特写道“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。”而对方从不等待。让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是“人类古老的消遣方式”。
《作为激情的爱情》
作者：[德] 尼克拉斯·卢曼
出版社：华东师范大学出版社
出版时间： 2019-11
ISBN：9787567587748
尼克拉斯·卢曼是与哈贝马斯齐名的当代德国社会学家，在1968/1969年冬季学期代理法兰克福大学社会学教席时，他同样选择了“爱情”作为授课主题。
卢曼强调爱情本质上充满悖论，双方在互动中既是行动者又是观察者，彼此的行为和期待难以完全同步。卢曼常举的例子就是：我要考虑ta，还要考虑ta怎么考虑我，进而选择怎样对待ta。而颇为无奈的是，对方也是这么想的。于是我们不得不基于对另一个人的想象去与之打交道。谎言、滞后、歧义、拒绝沟通，让爱情成为了风险最高的人际关系。
02 如果无法理解自己，就更加无法理解对方
《正常人》
作者：[爱尔兰] 萨莉·鲁尼
出版社：上海译文出版社
出版时间：2020-7
ISBN：9787532784301
康奈尔和玛丽安在爱尔兰西部一个小镇长大。在高中，康奈尔备受欢迎，玛丽安则被视为怪人。一年后，两人都来到都柏林的圣三一大学念书，此时的玛丽安活跃于大学社交圈，康奈尔则成了边缘人。
永远分属不同世界的两个人，却因为一种不可抗拒的磁力而彼此吸引。“他从她的表情察觉到她渴望接收他的信息，仿佛她在收集各种关于他的感受的情报，这是他们长久以来逐渐学会互相做的事，如同说一门只有他们懂的语言。”
两个人都很敏感，却很少直接说出最真实的情绪。于是，他们如同“一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态”。这与《鳄鱼手记》中反复出现的张力非常相似：我想自由，但我也想被你牢牢抓住。
《鳄鱼手记》
作者：邱妙津
出版社：北京日报出版社
出版时间：2021-7
ISBN：9787547739525
这部邱妙津的长篇开山作，描写的是一种被欲望驱动、被理智审视、始终在不安与渴望中摇摆的现代酷儿爱情。“我”一边强烈渴望 L，一边又在不断分析、反思：我为什么爱她？她真的爱我吗？我是在爱她，还是在爱我的幻想？这种冷静贯穿全书，使爱情带有强烈的自省色彩。
不同于《正常人》略显光明的结尾，《鳄鱼手记》发出警告：不要再相互靠近，毁灭不会终止的。
《爱情怎么翻译？》
03 如果无法相互理解，爱情还能存在吗
《波兰人》
作者：[南非] J.M.库切
出版社：浙江人民出版社
出版年：2024-8
ISBN：9787213113901
在这本书里，年老的波兰人维托尔德邂逅了西班牙女人比阿特丽兹，她惊讶于这个时代竟然还存在神圣爱情的信徒。
作家孔亚雷在《恋爱中的库切》里对书名做出解释：“小说的英文标题《The Pole》有多重含义，除了‘波兰人’和‘电极’（他不是能跟我来电的pole，比阿特丽兹说），它还可以指各种‘极’：年老之极，爱之极，地球南北极。”确实，从各方面讲，比阿特丽兹跟维托尔德都很像地球的两极。
在他们的交往中，“语言”问题始终是最大的障碍。她跟他说的是英语，因为他只会说点英语。他最后留给她的那八十四首情诗，则是用波兰语写就的，她不得不请人翻译成西班牙语后才能读它们。这正是库切在小说里指向的最具象征意味的核心问题——恋爱中人必然有共同语言，不是日常语言，而是另一种心和灵魂的“语言”。因此，要等到维托尔德死后，当比阿特丽兹读过那些被翻译成西班牙语的情诗，那种属于恋人的共同“语言”才有可能出现在他们——生者与死者——之间。
他后来不断向她表达的爱意，其实她都没听懂。而他很清楚，这跟他是用英语还是用波兰语解释无关，爱跟音乐一样，属于另一种“语言”。
《奔向爱情》
咨询电话：天一约书网借中心，0574-87273836，9:00-17:00
