本月初，宫崎骏导演的新作《你想活出怎样的人生》在中国大陆地区正式上映。这是宫崎骏执导的长篇动画电影中耗时最久，风格最独特，也是故事最难解的一部。意识流的创作，创伤性的书写，晚年的宫崎骏在吉卜力的典型画面中完成了一次极其私人的叙事。但在大量的明暗喻和象征意义包裹下，故事的核心教义却清晰可见。少年亲手埋葬了敌人，坚定返归恶意的现实。少女已知此生宿命，依然选择勇敢地再活一次。
2018年，宫崎骏在高畑勋的告别会上说：“我们都曾竭尽全力在那个时代活过。从不妥协的阿朴的英姿，是属于我们的。”世道再满目疮痍，我们身处的世界，也永远好过幻想的乌托邦。
《你想活出怎样的人生》
作者：[日] 吉野源三郎
出版社：南海出版公司
出版时间：2019
ISBN：9787544280020
电影标题《你想活出怎样的人生》取自日本文学家吉野源三郎的同名小说，然而看过电影的朋友都知道，电影剧情与原著小说几乎全无关联。
这是一部类似于《爱的教育》的青少年教养小说。故事主角“小哥白尼”的父亲突然去世，他跟随母亲和舅舅同住。在一次次的书信对话中，他和舅舅探讨着成长中遇到的种种困惑。
电影中书的扉页上有母亲的题字：“送给长大以后的真人。”落款是昭和十二年秋，即1937年。这是这本书刚刚出版的年份，也是日本发动战争的年份。
1930年代日本国内思想管制已经相当严苛，青少年文学是为数不多管制相对宽松的领域。作者希望藉儿童文学的狭窄通道，将正确的、进步的文化理念传递给下一代年轻读者，对抗日本国内日益疯狂失控的军国主义狂热。
在书中舅舅对“小哥白尼”说，虽然他现在还只是个只消费不生产的孩子，但“你尚未察觉你其实每天都在生产了不起的东西”，而这种“了不起的东西”，就是“高尚的行为”。
这本书虽然诞生于战争时期，却传达出拒绝随波逐流的清晰信念——“无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”
要如何在黑暗时代活下去？这个提问本身，可能就是答案。
《神曲》
作者：[意] 但丁
出版社：译林出版社
出版时间：2021
ISBN：9787544786065
当主角真人在苍鹭的指引下进入高塔时，他看到高塔的入口刻着一行字：“fecemi la divina potestate”。这句话出自但丁《神曲·地狱篇》，意思是“神圣的力量创造了我”。
在《神曲》中，但丁经已故的古罗马诗人维吉尔的引导游历了地狱，又经贝娅特丽斯引导进入天堂。而影片则让苍鹭带着真人来到死后之地，又由火美带着真人来到大叔公所在的创世之地。
最后真人拒绝了天国的救赎，选择返回动荡的人间。这无疑形成了对照，也颠覆了《神曲》中的选择。
对一部西方文艺复兴时期的经典进行颠覆，表露出宫崎骏对西方式现代性精神的质疑。文艺复兴和启蒙运动的中心，恰恰也是两次世界大战的主战场。但丁所揭开序幕的那个理性崇拜的时代，究竟会导向什么呢？在宫崎骏看来，这甚至可能导向暴力。
《新世纪福音战士 08：母亲》
作者：[日] 贞本义行编绘
出版社：湖南美术出版社
出版时间：2012
ISBN：9787535651778
在电影中，父亲是一个在道德上极不光彩的形象。牧真人的父亲牧胜一的设定，几乎与宫崎骏的父亲宫崎胜次完全一致：经营了一家军事工厂，为日本著名的零式战斗飞机制造飞机零部件，靠着国家吃“打仗饭”得以积累起财富和特权。在平民处于战中物资极度匮乏的时期，他们一家仍然过着颇为富足的生活。
相反，电影中的女性群像却善良、强悍而果敢，不只是需要被拯救、被保护的对象，更有拯救者和保护者的一面。
《幽灵公主》
宫崎一家四兄弟，母亲在生完四弟后没几年便身患脊柱结核，长年卧病在床，却始终保持着健朗坚强的人格，这一点对宫崎骏日后的创作影响至深。
宫崎骏笔下的不少角色都浸染着妈妈的身影，如1986年的《天空之城》，他借空贼老太婆朵拉这个角色追思了1983年去世的母亲，希望生前受疾病所困的母亲能够拥有朵拉那样强悍的体魄，能上天入地大杀四方。
但在这部最后的作品中，牧真人却与前作中的少年们形成鲜明反差。他阴郁而心怀恶念，有着前所未有的困惑，对母亲的凝视甚至带有一丝悖德的俄狄浦斯情结。
作画监督本田雄的加盟，更让人把聚焦母亲缺席、亡母作为神明而存在的设定与《新世纪福音战士》联系在一起。正如碇唯和绫波丽是同一形象的一体两面，夏子和异世界里的火美也都是母亲角色的切片。
《青春燃烧：日本动漫与战后左翼运动》
作者：徐靖
出版社：漓江出版社
出版时间：2021
ISBN：9787540791483
年轻时宫崎骏对日本的侵略历史憎恶到不想出国，对自己的日本人身份和家庭出身深感羞耻，但另一方面又本能地喜爱各种飞机大炮，是资深的军事迷。对战争和过往时代的痴迷和对发动战争的国族感到厌恶，这样矛盾的两面同时存在宫崎骏身上，也贯穿他一生的创作。
宫崎骏、高畑勋、押井守、富野由悠季、大友克洋、安彦良和、川口开治……他们注定是日本动漫产业历史上影响最为深远、最为举足轻重的一代人，他们大多在20世纪六七十年代度过青春期，而那个时代，正是日本战后左翼社会运动最激烈的时代。
日美安保条约掀起了长达十多年的社会运动风潮，正是这场日本历史上空前绝后的社会运动，洗礼了整整一代日本年轻人，动画成了他们向世界继续传播左翼运动理念的工具。
《三岛由纪夫vs东大全共斗》
对于真人来说，当他拒绝接替大叔公用石头重新构建一个世界的工作，也就意味着他彻底拒绝了作为精英阶层运用权力自上而下构造世界秩序、替大多数民众做决定的那种知识实践方式。
《你想活出怎样的人生》启动制作的2016年，后来被称为“共识瓦解的一年”。这一年特朗普意外当选美国总统，英国脱欧，港台地缘政局动荡，全球经济衰退，股市崩盘。民粹主义在世界各地抬头，唯一确定的是未来将充满不确定。
宫崎骏抱持着与吉野源三郎1937年相同的创作动机，要向即将走入黑暗混乱时代的下一代传递应该如何活下去的讯息。
“路就在我们身上，不在诸神那里。我们身上有路、真理和生命。”
少年们，学我者死，不要拘泥于我创造的世界，朝着未来，大刀阔斧地前进吧！
参考资料：
1. 麦书：名为《你想活出怎样的人生》 的第一块拼图
2. 看理想：票房冠军，但没人看得懂？
3. 单读：宫崎骏的“最后之作”，隐藏了他最激烈的政治宣言
4. 澎湃思想市场：《你想活出怎样的人生》：提问本身，就是宫崎骏的终极答案
5. 深焦：5亿票房的宫崎骏和<1%排片的万玛才旦
6. 深焦：这一次，今敏、庵野秀明和宫崎骏一起！
