美国自然主义作家梭罗在瓦尔登湖畔劈柴生火造房，大自然的生动音响，恰如柴可夫斯基第一弦乐四重奏里朴实无华却又深刻的旋律。他们似乎都是把日子过成简谱的人——一个用湖水写孤独，一个以弓弦量悲欢。

著名的第二乐章“如歌的行板”淌过的，不正是瓦尔登湖的晨昏？大提琴沉如湖底的石，小提琴轻似水面的光，简朴里藏着千回百转的心跳。

原来最动人的共振从不在喧嚣处。当自然的低语遇上乐音的呼吸，我们终会听懂：所有向内心走去的路，都踩着同一种节奏。