自1905年《定军山》开启中国电影征程，两甲子光影流转间，银幕始终与民族命运同频共振，以细腻叙事镌刻时代印记，用鲜活影像留存集体记忆。11月23日，镜界·爱如时光第十期依旧邀请王加宾导演，带来沙龙：“大鹏”的野蛮生长。

1948年费穆导演的《小城之春》，以极具东方古典美学的叙事风格，在战火初歇的时代背景下，勾勒出一段克制而深沉的情感纠葛。影片聚焦江南小城的残破院落，以女主人公周玉纹的画外独白串联全篇，将丈夫戴礼言的郁郁寡欢、昔日恋人章志忱的意外归来、妹妹戴秀的天真烂漫交织成细腻的情感图景。

1979年的《小花》，打破传统革命题材影片的叙事模式，以青春化的视角讲述革命年代的热血故事，成为改革开放初期中国电影创新表达的重要代表。影片围绕“找姐姐”的核心线索，展现了赵小花、陈冲饰演的何翠姑姐妹在战火中失散、重逢的曲折历程，将革命叙事与亲情羁绊、青春成长相结合，既刻画了革命战士的英勇无畏，也展现出青年一代的赤诚与担当。

1983年上映的《城南旧事》，改编自林海音同名散文，以儿童视角回望20世纪20年代的北平往事，用三段细碎的故事串联起一段难忘的童年记忆。影片中，小英子与疯女人秀贞的相遇、与小偷的短暂交集、与奶妈宋妈的离别，每一段故事都平淡质朴却直击人心。

1987年谢晋导演的《芙蓉镇》，以湘西芙蓉镇为背景，聚焦特殊年代里小人物的命运沉浮，成为直面历史、反思现实的里程碑之作。影片中，勤劳善良的胡玉音凭借一碗米豆腐撑起生计，却在政治浪潮中历经磨难；知识分子秦书田坚守本心，即便遭受不公待遇，仍以“扫把舞”传递生命的韧性。